Действие разворачивается в тронном зале дворца некоего государства, пришедшего в упадок. Приближённые короля трактуют это как близкую смерть правителя. Однако он сам и его любимая жена Мария не согласны с таким исходом. Беранже Первый в исполнении Владимира Беляева всеми силами сопротивляется смерти. Он отвлекается на посторонние мысли, истерит, паясничает как ребёнок, пытается убедить окружающих, а вместе с ними и себя, что у него в запасе есть ещё не один десяток лет. Но на самом деле речь идёт о минутах. Страна сужается до микроскопических размеров, и зритель понимает истинную суть брошенной правителем фразы: «Государство — это я». Любой человек является королём собственного мира, заключённого в черепную коробку и обречённого на угасание вместе с создателем.
Постановки главного режиссёра КДТ Андрея Крючкова нельзя назвать спектаклями в обычном понимании, когда на сцене плавно разыгрывается сюжет и зрители аплодируют удачным репликам актёров. Его работы — это откровения, потрясения, размышления. Взявшись за пьесу «Король умирает», Андрей Александрович превращает абсурдистский текст Эжена Ионеско в поэтический ураган, полный аллегорий, метафор, символов. В его трактовке вы не увидите физического угасания короля. Главный герой проживает умирание психологически, пребывая в поисках истинного «я». Именно поэтому Владимир Беляев строит свою роль на эмоциональном контрасте.
Диссонанса добавляют две королевы — преданно влюблённая, наивная, искренняя Мария (Юлия Жукова), символизирующая жизнь, и саркастическая, жёсткая по характеру Маргарита (Екатерина Крыкова), несущая смерть. Сцена борьбы, когда они пытаются вырвать друг у друга инвалидное кресло-трон с сидящим на нём королём, образно передаёт агонию умирающего человека. Однако назвать Маргариту воплощением зла нельзя. Она — проводник в другой мир, задача которого состоит в том, чтобы правитель завершил свой путь достойно. При такой ответственности, знаете ли, не до сантиментов.
Это простодушная служанка Джульетта (Елена Лобанова) может себе позволить порыдать у ног короля, это бравый страж (Денис Любимов) может разразиться многословной тирадой о заслугах своего правителя, это беспристрастный доктор (он же — астролог и палач) в исполнении Андрея Брагуцы может оставить умирающего, спеша к другим пациентам. Маргарита не позволит себе подобной «роскоши». Она находится с мужем до конца, помогая ему отринуть всё земное, смириться и шагнуть за черту. Зритель наблюдает не соперничество двух жён, а поединок двух личностных начал короля.
В премьере «Минуты короля» Андрей Крючков остаётся верен своей традиции быть лаконичным в визуальном оформлении спектакля. Тем не менее сценография и костюмы, созданные художником Галиной Карканицой в сдержанных тонах, подчёркивают абсурдность пьесы и абстрактность места действия. Музыки в спектакле мало, но та, что звучит (несколько композиций Алексея Сударенкова), отлично передаёт эмоциональное состояние главного героя, усиливает впечатление от происходящего.
Трагикомедия абсурда «Минуты короля», безусловно, рассчитана на подготовленного зрителя, способного оценить глубину содержания пьесы и изысканную изобретательность её постановки. Театр ведёт публику к новым переживаниями и даёт пищу для размышлений о том, что значит время, отпущенное человеку. Пока крутится колесо времени, приделанное к стулу королевы Маргариты, жизнь-нить тянется, но неизбежен момент, когда она прервётся.